◎刘东伟
鲍格丹诺夫出生不久，便被父母抛弃了，后来他被人收养，并有了鲍格丹诺夫这个名字，意思是“上帝赐予的”。
或 许，上帝特别关照得不到父爱和母爱的鲍格丹诺夫，后来，他遇到了一位射击教练，教练发现鲍格丹诺夫坐在台阶上，目光久久地注视着一个方向，便认为他有射击 方面的天赋，于是亲自培养他。但是很快，教练便失望了，当鲍格丹诺夫说出自己的身世后，教练这才知道，鲍格丹诺夫不是精力专注，而是失魂落魄，用通俗的话 来说，他是在发呆。
不过，教练不想放弃对鲍格丹诺夫的培养，他坚持每天让鲍格丹诺夫练三百发子弹，对他进行强化训练。谁知，并不见效果。训练场上的鲍格丹诺夫，明显是在应付，他只是漫不经心地完成训练课程，根本就不珍惜那三百发子弹的机会。
后 来的一天，教练把鲍格丹诺夫带到训练场上，这次，他并没有给鲍格丹诺夫三百发子弹，而只给了他一发。鲍格丹诺夫愣愣地看着教练。教练说：“今天，你只有一 次机会，如果射不中靶心，就不许你走出训练场。”鲍格丹诺夫默然半晌，将子弹推进枪膛。他端起枪，又放下，然后慢慢端起，又放下，迟迟不敢射出那一发子 弹，最后，他凝神看着目标，足足有十分钟，才扣动了扳机。
“嘭”的一声，弹中靶心。
教练欣慰地笑了，之后，他每天只给鲍格丹诺夫一次射击的机会，如果射不中靶心，就要不停地练下去。
1952年，在第15届奥运会上，鲍格丹诺夫获得了大口径步枪300米3×40项目的金牌，成为前苏联第一个奥运会射击冠军。两年后，鲍格丹诺夫在世界射击锦标赛中，囊括了小口径步枪3×40、自选步枪3×40、跪射、立射、卧射等多个项目的金牌。
一枚子弹，就是一次机会，当我们拥有大量的子弹时，我们往往会随意地射出它们，这样不但让一次次的机会白白浪费，我们本身的技艺也得不到进展。而当我们只剩下一次机会时，还有谁不去珍惜？
。

* * * * * * * * * * * * * *

不守时

守时是现代人的基本素质。在登山过程中按时启程，按时到达预定地点；在冲顶时无论成功与否要按时折返。这些不仅仅是规矩，更是性命攸关。
1997年我在西藏浪卡子县攀登卡鲁雄峰。那是一座6,500多米（21,400ft）的山峰。山虽然不高，但没有登顶的记录，甚至没有被攀登过的记录——这是一座处女峰。
我 们的登山队伍小得不能再小——只有两个人。我是从美国过去的；另一名山友是北京的。进山的路是漫长的。我们从北京飞成都，从成都转飞拉萨，在拉萨经过四天 的整备后找车抵达浪卡子县，再从县城找车抵达距山峰最近的村落；然后在村里租马匹，驮上给养和设备向山下进发。至此我们已经出门10天了，但还没见到卡鲁 雄峰的影子。
在随马匹进 山的路上遇见两位放牛的少年，约十六七岁。我想可以请他们做我们的搬运工。卡鲁雄峰的营地在海拔4,700米左右的卡鲁雄河岸边，他们可以帮我们把设备和 给养运到海拔5,300米的雪线下边。我问他们是否能帮忙，问了半天，没有反应——他们不懂汉话；我也不会讲藏语。我只好指着马背上的装备打手势。当谈到 报酬时，我不得不拿出钞票比划，他们似乎是明白了，连连点头。最后我将手表拨到九点钟——告诉他们明天九点见，他们又是连连点头。
次 日九时，不见他们的人影。等到近十时，人也没有来。我们只好先背一些设备上山。十一点多钟，这两位少年才从后边追上来。由于语言障碍，我搞不清他们为什么 来晚了。当日扎营后，我又拿着手表向他们比划——明天早上九点要准时。但第二天情况依旧，他们又晚了一个多小时。对于他们的这种表现，我只能摇头——太不 守时，太落后了。
回到拉萨，我把这个故事讲给西藏登山协会的朋友。他笑道：山区人的时间只是上午，下午，和晚上。没有几点钟的概念。
返 回美国后，我又想起了这件事。这次我换了一个角度想问题。山区的藏人以日光为唯一光源，日出而作，日落而息；生活虽然简单，但是从容。他们需要精细的时间 划分吗？每天把该做的劳务做完不就行了吗？反观我们这些“文明人”：每人一块表，每人一本日程手册，每天上班，开会，接孩子……赶这个钟，踩那个点，其中 又有多少时间是真正属于自己的。
有人会说我挣钱多啊！有人会说我生活质量高啊！前者是事实；后者可不一定。
我们也许学不来山区藏人的生活方式；但他们的生活也许能给我们一些借鉴：如果能自愿地投入到一件有意义的事情中而忘寝废食，那你一定有所追求。