有一次，宝常在野外遇到了十几个人，他们衣着华丽，车马豪华，随从如云，好像在等候什么人，宝常赶块回避开他们。但是他们派人把他叫到车前说：“天帝见你有音乐天才，将把快要失传的八音音律传授给你，以挽救败坏的音乐，然而正宗的八音你从未听过，故让天界的乐官把八音的要诀告诉你。”于是仙人让他坐下，将历代的正宗音乐一一传授给他，宝常牢牢将其记住。不久，仙人们凌空而去。尽管与仙人一起只有一会儿，可回到家时，却已过了五天的时间。

自从仙人传与宝常历代的正宗音乐之后，他对人间的音乐，无不精通。有时，他与朋友吃饭聊天谈及声律，手头没有乐器可供演示，就以筷子敲打碗碟餐具和各种杂物，奏出“宫、商、角、微、羽”五音俱全的丝竹之乐，为当时的人所欣赏不已。

他历经南北朝的北周、隋朝，落拓不羁，一直没有入朝作官。隋文帝开皇初年，沛国公郑译重新修订了宫廷中的乐谱和与音乐相关的礼仪，文帝召见宝常，询问他郑译修订的音乐可不可行。宝常说：“那是亡国之音，哀怒浮散，不是正宗的宫廷音乐。”他极力反对使用这种音乐。于是文帝下诏令宝常创造新的乐曲和乐器。一经演奏，果然与郑译修订的乐谱大不一样。宝常还说过：“以前有按《周礼》创作并以十二律与七声相配的《旋宫》乐曲，但自汉、魏以来，《旋宫》曲乐失传，连懂音乐的人都听不懂了。”宝常就将此乐创编了出来，却惹来人们的嘲笑。但是文帝又让宝常试着演奏《旋宫》曲，宝常即兴就演奏出来了，众人都感惊异。宝常对当时的乐曲和乐器的改革，不可胜记。然而他的乐曲雅致澹泊，不合世俗的口味，人们不喜欢，也就得不到流行。

每当他听到掌管宫廷礼乐事务的“太常寺”演奏乐曲时，就哭着对人说：“这种音乐淫厉而哀，天下不久就要大乱，百姓又要遭殃了。”当时天下太平、富足，处处莺歌燕舞，一派全盛之势。人们听了他的哭诉，并不以为然。隋炀帝大业十四年时，果然天下大乱，证实了宝常所言。当时郑译、何妥、卢贲、苏道、肖吉、王会言等人皆能创作雅乐，安马驹、曾妙达、王长通、敦金乐等人都能创作新乐曲，他们对宝常是心服口服，称他的音乐才能是上天所赐。

万宝常没有孩子，他常对朋友说：“我要有个三长两短，身边连个侍候的人都没有。”一次生病，他的妻子将家财席卷一空，宝常几乎饿死。忽然有一天晚上，先前传他八音的神仙降临到他家，对他说：“你本就是天界的仙人，舍弃了天宫里的高逸，贪念尘世之爱，沦落在此，如今你在人间的期限已到。你应该还记得天界的云亭宫盛会吧？”宝常一时有些茫然，过了很久才悟到是怎么回事。第二天他对邻居说：“我本是仙宫里的神仙，被贬谪到人间，很快就要回天上去了。”过了十天，他忽然不见了，人们也不知他去了何处。