这就是历史上最优美、最从容赴死的故事，它发生在公元262年，稽康时年39岁。

稽康，是魏晋时期有名的“竹林七贤”之一，当时有许多人倾慕他。欣赏他的人称他：稽康身长七尺八寸，风姿特秀，见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”山涛曰：“稽叔夜（稽康字叔夜）之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，巍峨若玉山之将崩。”

人们用“玉山”比喻稽康的风姿。后来“玉山”喻指风姿俊美的男子。用“玉山自倒、玉山倾倒”等形容男子酒醉后醉态。李白《襄阳歌》诗：“清风朗月不用钱买，玉山自倒非人推。”成语中的“兴高采烈”的出处也与稽康有关，刘勰《文心雕龙》：叔夜俊侠，故兴高而采烈。

嵇康因钟会进谗言于司马昭而被杀。钟会是当时有名的公子，因才能出众颇得朝廷赏识。一直也想结交名士嵇康,有一次钟邀约了一伙当时积极入世的所谓能人才士，突然造访嵇康，生性孤傲不群的嵇康，正在大树下设炉打铁，旁若无人，挥槌不止，一句话也没有说，钟会悻然而去。临走时，嵇康问：“何所闻而来？何所见而去？”钟会到是反应很快，答道：“闻所闻而来，见所见而去”，这一问一答成了文坛名句。

从此也埋下了钟会的嫉恨，上书司马昭：“康上不臣天子，下不事王侯，轻时傲市，不为物用，无益于今，有败于俗，……今不诛康，无以清洁王道。”时值司马昭正为自己擅权朝廷为正义人士不耻，或嵇康一类的名士的不合作而恼羞成怒，杀了嵇康正合其意。

所以“司马昭也后悔了”，实际上悔在他的妒嫉与残忍，竟使嵇康更加清名远播，嵇康的风骨成为中国文人推崇的精神，从容赴死成为一种境界。

可见精神不死，代代相传，大大超越了皮囊，且更具生命力。其实人能在生死面前一无所惧，已是超越了人的肉体了，称之为神的状态，而精神不朽，正说明了所谓精神是生命的另一种存在与表现形式。否则他何以在我们生活的空间能持久地延续、表现？虽然我们的眼睛看不见，手也摸不着，却能实实在在感受到、体会到，那实则是生命的升华，一种更高级的物质，一种更高级的生命存在状态。

这里不妨还举一个有名的例子，曹操形象难看，自己也认为是形貌猥琐，不能在远方国家来访的使者面前显示威仪，就让当时最具堂堂仪表的崔琰装扮成魏王曹操，他自己则握着刀立在坐榻旁边。这就是为人代笔作文章之典故“捉刀”之来历。接见完毕，曹操派探子去问使者：“你看魏王如何？”使者回答说：“魏王那雅正的仪容风度非同寻常，但坐在旁边持刀的人物，才是真正的英雄啊！”