五月三日清晨，我同二弟搭乘轮船去长寿。长江的江面似乎比过去窄了些，山也不如从前的高了。同舱的一位妇人，一直向地上吐痰，旧习惯依然未改。到达长寿后，下得船来，有电缆车直上县城，这倒是一大进步。我们在县城里吃过午饭，然后在街上步行，看看街景。县政府以南的街道已经拓宽，以北的则没有变。我第一次去照相的那个纯真相馆的牌子还挂在那里，长寿县中依然如旧。

我们乘公车前往石堰。途经葛兰场，在昔日叶云林家门前停了一会。我想到叶妈妈当年煮饭做菜给我们吃，那已是四十七年前的事了。经过普子场时，二弟说余大娘家有一位表弟被人打死，迄今尚未了结。大约下午三时半我们就到达石堰乡，下车后步行到原来的街道上。街道仍然是那么狭小，房屋仍然是那么破旧，街上的石板仍然是那么不平，清源栈仍在。那个昔日看来好庄严的区署，今日竟变得那么矮小。我们走到一家店铺去买香烛钱纸，二弟与老板相识，原来是我家昔日的邻居。那位女人还记得我，但我却一点印象也没有。她说大饥荒年代，我家一带的人民公社共有一百三十七人，结果饿死了一半以上。我暗自庆幸弟妹们都还活着。

我们步行回岭岗湾。出石堰乡场口时，我远看了一下昔日的小学南宗寺，只剩孤零零一幢房子了。沿途地形地势都已有变化。石垭口的庙已没有了，踏水桥仍是老样。行过踏水桥，先到祖母的坟前跪拜。那坟似乎比我离家时大了一些。然后去父母亲和祖父坟前跪拜，再步行到岭岗□。我站在从前我家的前面细看，房屋十分破烂，屋檐都是歪的，那些瓦似乎仍然是四十三年前的瓦。住在里面的人，我一个也不认识。他们也不知我是谁。我向二弟走到屋后曾祖父母和大公的坟前跪拜。然后绕道昔日的芋头田走到前面。旧时的景观完全没有了。我家的菜园、果树、竹林，都不见了。正是：

西望故乡落日斜、故乡今已在天涯，
四十三年始归去、只见故乡不见家。
家不见了，父母亲也不见了。万感交集，满怀怨愤！

我站在坟土具上向四周了望。龙头庙没有了，五华山变矮了，安平寨也看不见了，附近的山头，房舍，也与从前不一样了。四十三年，不仅人事全非，山河都变形了。我十九岁离开这一块土地。

回来已是六十二岁的老人，铁石人也会伤心！

我们从小岭岗湾前往业培么叔家。在途中遇到么叔，他也老了。谈起往事，伤感不已。因为天气匆热忽冷，我不能适应，夜里觉得不舒服，第二天起床后有感冒的现象。我同二弟再走回岭岗□。途中遇到长恕七哥。他听说我回来了，特地前来看我。我们一同走到母猪龙河边。那是我们小时候戏水之处。如今河边的竹林没有了，松林也没有了。河面比从前高，原来在下游高洞地区筑了水土具，建了一个水力发电厂。我们在河边话旧、忆旧。河边的石脚盆已淹没了。母猪龙深处的那块大石应该还在原处，小时候光屁股游水的情景犹如昨日。

回到么叔家，再去祖家祠堂，那是小时候读书的地方。在那里见到一位同姓的兄长和嫂嫂，彼此都认不出来了。不久七哥的一家人也来了。七嫂和四个侄女儿都是第一次见面，一群苦哈哈的面容，象征了故乡的贫苦依旧。

岩脚塆那边传来杜鹃的啼声，教我特别伤感，那是我最熟悉的声音。小时候，每年春夏之交，都曾听到。今年的啼声依旧，但可以肯定不是昔年的杜鹃了。

午后我们步行去兴隆场余么娘家。业培么叔也一同去。道路和沿途的地名仍有印象。石高滩的渡船似乎比从前大一些，龙溪河却变小了。黄昏时抵达余么娘家，四十三年未见，么娘也老了。余姑爷已九十多岁，表弟余秀然已结婚生子，靠做苦工维生。晚饭后我病情加重，躺在床上休息。么娘坐在床缘上，拿住我的手，慈祥地看着我，欲言又止，令我十分感动。

次日一大早，我同二弟步行去苦竹崖。么舅娘还在，已八十岁了。我看到祥初表弟和他的太太，然后由他陪我们去昔日外婆住的地方。房子还在，石阶也没有变。再去狮子塆，昔日二外公和四外公两家人住的地方。房屋破旧，院子内杂乱无章，外曾祖婆的坟还在。后来我们找到二外公家一位表弟，在他家坐了一会。之后去二外公和二外婆的坟上行礼、回到么舅娘家，又去外婆坟上行礼。

在么舅娘家吃午饭。她特别做了几样家乡菜给我们吃。四十三年未吃过了，觉得特别好吃。饭后休息了一会，即辞别么舅娘，祥初表弟送了我们一程才回去。

回到余么娘家，看到刘大娘家的几个表弟。他们是从黄葛场赶来的。大娘已去世多年，姑爷还在，已八十多岁了。次日乘车回重庆，么娘也一同去看三娘。业培么叔在石堰下车，我们即直往长寿，再换车往重庆。将么娘送往三娘家后，我同二弟回到他的家里，稍事休息，我即回赵学智家。次日我请学智为我订两桌酒席，请三娘，么娘和重庆的亲友们吃饭，共话家常，大家都故意不谈伤心事。

梦里不知多少次回去过的故乡，如今真的回去了。少小离家老大回，不但人事全非，景物也不如旧了。心中多少解不开的结，也只有无语问苍天！

从小读书就知道我们有四干六百多年的历史，号称文明古国、礼义之邦。然而看看眼前的社会，文明何在？礼义何在？甚至于人性何在？中国人一向都以中华文化自傲，都说中华文化如何伟大。回到中国大陆去，看看那里的政治作为，人民的生活状况，再扪心自问，有什么值得自傲？伟大之处在那里？

想到父亲的惨死，想到母亲和弟妹们被吊打凌辱的惨状，我能不伤心，能不恨吗？叙述式的文字，只能记载事实。惟诗能发泄我的一腔悲愤！

四十三年梦故乡 梦里故乡断人肠
几回似梦疑非梦 醒后情怀最感伤
如今果然归故乡 故乡已非旧时样
房舍田园无故主 亲人不见墓荒凉
往来尽是新面孔 不解乡音暗自伤
故旧相逢不相识 耳聋齿缺发苍苍
提起别后伤心事 未曾开言泪两行
历尽浩劫幸未死 剩得残生话沧桑
自从解放天地变 主义政策太荒唐
一意孤行搞共产 要将传统一扫光
地痞流氓充打手 无知乡愚坐公堂
贤达名流屈辱死 知识份子枪下亡
没收房舍与田产 富人地主惨遭殃
平时邻里称兄弟 反目无情似虎狼
前日奴才今作主 似海深恩一夕忘
吊打凌辱任所欲 公然抢劫又分赃
野蛮民族无文化 尚知兄弟不阋墙
中华历史最悠久 号称文明礼义邦
居然如此无人性 文明不见礼义亡
放眼且向周遭看 几处古迹尚在场
千年名刹无踪影 合围大树被砍光
古墓完全遭铲除 破落户是旧祠堂
幼时居处最堪叹 破瓦歪檐半倒墙
名花果树无一棵 路径淹没蔓草荒
昔时梁燕飞何处 村犬不识旧舍郎
多情杜宇声声唤 归去归去莫彷徨
日暮归往何处去 故乡今已是他乡
无情岁月添惆怅 往事如新永难忘
四十三年梦已醒 家仇国恨满胸腔
从今不再梦故乡 梦里故乡断人肠